Hacer lo inteligente

Soy muy consciente de que tengo esta imagen como una especie de bala perdida. Una tuerca de mariposa. Un chiflado. Faltan dos llaves para un juego de herramientas completo.

En verdad, soy un tipo sorprendentemente racional que normalmente piensa las cosas detenidamente y decide cuándo vale la pena correr riesgos y cuándo no. Sea testigo de mis recientes minivacaciones con mi esposa en Truro, a tiro de piedra de Provincetown, en la punta de Cape Cod.

Durante 30 años, llevé a mi familia a Nantucket todos los veranos, cargando una Suburban con niños, tablas de boogie, tablas de surf, un windsurfista, guitarras y provisiones suficientes para preparar la casa alquilada para cualquier familia y amigos que se unieran a nosotros. Luego los niños crecieron y se desarrollaron, y los cambios en los ingresos del hogar hicieron que las grandes vacaciones anuales de Nantucket fueran demasiado extravagantes.

Para probar algo nuevo, hace siete años compré la pequeña Winnebago Rialta RV de 1996 (la Volkswagen Eurovan con carrocería de camper Winnebago). No sabía que su función principal era llevarnos a Maire Anne y a mí a unas vacaciones asequibles en la playa del Cabo en campamentos estatales de $ 39 por noche, pero funcionó bastante bien.

Nos encantan nuestros pequeños viajes a la playa en vehículos recreativos...

Excepto que, en los últimos viajes, la casa rodante ha tenido problemas. A finales del verano pasado, el alternador se averió en la costa norte de Massachusetts. Afortunadamente, conectarnos durante la noche a la toma de tierra carga completamente las dos baterías de descarga profunda del autocar Optima, y ​​el panel solar en el techo continúa cargándolas tanto a ellas como a la batería del vehículo durante el día, así que logramos llegar a casa, pero el rastro de ansiedad dejó un rastro de ansiedad. palidecer en la salida. En una gran cantidad de trabajo antes de que llegara el invierno, reemplacé el alternador, así como algunos cuellos de refrigerante de plástico cercanos que chorreaban refrigerante, e instalé un enfriador de transmisión muy esperado, ya que el transeje del Rialta es un verdadero punto débil. Luego, el mes pasado, como escribí aquí, en preparación para las excursiones a la playa de este verano, reemplacé profilácticamente la bomba de combustible.

…al menos hasta que esto suceda.

Con todo ese trabajo, uno pensaría que el Rialta estaba listo para viajar por unos días y unos cientos de millas hacia y desde el Cabo. Quiero decir que no es como si estuviéramos a punto de apoderarnos de Donner Pass. Y en su mayor parte así fue.

Entonces sucedieron algunas cosas. Mi esposa tuvo una cita con el médico que reveló que una afección conocida desde hacía mucho tiempo requería cirugía. Así, los adornos espartanos de nuestra pequeña casa rodante instantáneamente dieron paso a mi deseo de mimarla con una estadía en una cabaña recientemente renovada directamente sobre el agua en Truro.

Eso, sin embargo, no eliminó el RV como medio de transporte. Una cosa acerca de tener una casa rodante es que te hace darte cuenta de que tener un vehículo con baño te cambia la vida. ¿Quieres dar un paseo en bicicleta o hacer una caminata por la playa? Adelante. Cuando regrese a su automóvil, habrá un baño esperándolo. ¿Quedar atrapado bajo la lluvia? Ningún problema. Puedes secarte con una toalla y cambiarte de ropa de pie en lugar de tener que hacer ese incómodo movimiento horizontal en los asientos. Además, la longitud de 21 pies del Rialta es increíblemente útil. Puede contener la caña de pescar, la tabla de boogie y la guitarra, así como la máquina de coser de Maire Anne y los proyectos de acolchado si tenemos que quedarnos en la cabaña debido a la lluvia y, al mismo tiempo, podemos estacionar. Y nunca sé cuándo pasaré por delante de una venta de garaje y Maire Anne verá un sofá de dos plazas de ratán o me tropezaré con un juego de Recaros antiguos. Conduje el Rialta por Newton para asegurarme de que el aire acondicionado todavía funcionara y de que no hubiera problemas con el reemplazo de la bomba de combustible ni con cualquier otra cosa que necesitara reparación.

Desafortunadamente, después de haber estado parado durante todo el invierno, la bomba de la dirección asistida gimió como una chica que no puede conseguir entradas para Taylor Swift en primera fila. Lo extraño fue que lo reemplacé la primavera pasada. Me pregunté si tal vez no era la bomba sino la polea tensora o la polea tensora, las cuales están muy debajo del motor y son difíciles de alcanzar.

Y luego pensé en otra cosa. Hace varios años, de camino a unas vacaciones en El Cabo, los frenos del Rialta fallaron. Bueno, falló en su mayoría: rompió una de las líneas de freno de metal corrugado baratas que van hasta los cilindros de las ruedas traseras (sí, tiene frenos de tambor traseros). Milagrosamente, encontré un taller de reparación a un cuarto de milla de distancia donde pude repararlo y me lo devolvieron en un día. Siempre quise cambiar la línea corrugada que iba a la otra rueda, pero nunca lo logré.

La línea a la que apunta la flecha derecha apareció y fue reemplazada. La línea de la flecha izquierda todavía está en el RV.

Como faltaban dos días para nuestra partida de vacaciones, sopesé mis opciones. Tengo un trozo de Cunifer (línea de freno de cobre y níquel de fácil doblado), una herramienta de corte, una herramienta de abocardado y accesorios de 10 mm. Podría traerlos, junto con el purgador de energía Motive, en caso de que la línea explotara. Luego me di cuenta de que era una estupidez: si me preocupaba que la línea fuera a explotar, debería simplemente reemplazarla y terminar de una vez.

¿Realmente iba a empacar todo esto?

Hace años, tuve las mismas preocupaciones sobre el último Suburban que tuve, un vehículo con líneas de freno tan malas que hubo una demanda colectiva al respecto, y en el que ya se habían reventado dos de ellas. Estaba tratando de decidir si dar el paso y reemplazarlos TODOS con líneas de acero inoxidable. Conduje la Suburban localmente y pisé sin piedad el pedal del freno, desafiando a otra línea a soltarme. Lo hizo. Así que hice lo mismo con el Rialta: lo conduje repetidamente para hacer varios recados y, cuando me acerqué a mi casa, hice mi mejor imitación de Duane Johnson parado sobre el pedal del freno. Se mantuvo. Vaya Rialta.

Por supuesto, una vez que tienes estas ideas en la cabeza, no puedes sacarlas, y me di cuenta de que debería simplemente reemplazar la línea para poder dejar de preocuparme por eso. Incluso con sangrado, probablemente serían dos horas como máximo. Me metí debajo de la parte trasera del Rialta para tomar una medida, pero hacía 90 grados afuera y más calor en el asfalto. La bravuconería de mi mecánico se marchitó con el calor.

Y luego, se decidió considerar una decisión aún mejor. Pensé: “Sabes, no tenemos que tomar el Rialta. Es un riesgo innecesario a cambio de… ¿qué? ¿Un baño y espacio para cosas que no necesitamos? No era una razón suficientemente buena.

Como aficionado a los coches, mi siguiente pensamiento fue, por supuesto, “¡Genial! ¡Podemos tomar uno de los autos divertidos! El primero que me vino a la cabeza fue el Bavaria, ya que su trompa puede tragarse casi cualquier cosa que le arrojen. Quizás no un sofá de mimbre o asientos Recaro, pero cualquier cosa, ya sabes, razonable. Desafortunadamente, el Bav está en el almacén de Monson. Los autos aquí en la casa son el 3.0CSi, el Z3 M Coupé y Louie, el '72 2002tii. El M Coupé, como he escrito, me causa problemas de espalda en cualquier viaje de más de 45 minutos, e incluso si no fuera así, la capacidad de carga es demasiado pequeña para cinco días en la playa, por lo que quedó descartado. La idea de conducir el hermoso y ágil 3.0CSi era embriagadora, pero la idea de estacionarlo junto al mar y exponer la carrocería construida por Karmann al aire salado del océano durante cinco días era horrible. Ganó horriblemente.

Entonces, mi mirada se posó en Louie. En general, es un automóvil bastante bien ordenado y tiene un excelente aire acondicionado. ¿Y qué tan genial sería llevarlo a Truro y usarlo para recorrer las estrechas calles de Ptown?

¿Louie va a la playa?

Desafortunadamente, entonces recordé que Louie todavía tiene un problema de pérdida de líquido de frenos sin resolver. Monitorearlo en recorridos cortos alrededor de Newton hasta que el diagnóstico sea claro es una cosa. Conducirlo tres horas hasta Provincetown con mi esposa en él es otra.

Además, seamos honestos: conducir un automóvil de 51 años en cualquier viaje en el que las averías sean inconvenientes es riesgoso. Puede mitigar el riesgo trayendo el inventario necesario de herramientas y piezas, pero no puede eliminarlo. Por supuesto, cualquier automóvil puede averiarse en cualquier momento, pero si cree que las probabilidades son iguales en su automóvil antiguo y en el Honda de 70,000 millas de su esposa, se está engañando a sí mismo.

Entonces… hablando del Honda de 70,000 millas de su esposa…

Sí.

Ventaja: ¡En forma!

Debo admitir que fue francamente liberador empacar el Fit 2014 y no incluir un juego de herramientas, una bomba de combustible o incluso un juego de cables de puente. Tuvimos unas mini vacaciones estupendas sin preocupaciones sobre el coche. Nada salió mal. Es decir, aparte de notar la etiqueta de inspección vencida del Honda justo antes de partir el domingo, cuando no había estaciones de inspección abiertas. Lo puse en Truro el lunes a primera hora.

¡Oh!

Entonces, sí, en unas vacaciones en las que mi esposa se trataba de relajación, pasé por alto la pequeña y genial casa rodante y el E39 530i 2003 con 200,000 millas y los ocho BMW antiguos y el Lotus Europa en favor de su Honda Fit.

No soy tan tonto como parezco, ¿verdad?

—Rob Siegel

____________________________________

El libro más reciente de Rob, The Best of The Hack Mechanic, está disponible aquí en Amazon, al igual que sus otros siete libros. Se pueden solicitar copias firmadas directamente a Rob aquí.